Grata sorpresa la de ver en TV a Joaquín Díaz desde mi entorno puertorriqueño rescatando la tradición oral musical, como un juglar de otros tiempos de voz ágil y timbre envolvente, con un cúmulo considerable de cultura, popular y culta que, por algo este musicólogo es académico de número de la Real Academia de Bellas Artes de la Purísima Concepción de Valladolid.
Nunca me pude imaginar que Urueña, aquella villa de austero pasado que conocí de niña con modestas casas de adobe pegadas a la muralla y laberínticas calles llenas de barro, se iba a convertir en la Villa del Libro. El sueño de Joaquín Díaz, hoy es una de las experiencias de mayor calado intelectual que pudiera poseer algún pueblo de los Antiguos Reinos, ya que ha logrado convertir a la villa en referente obligado y museo de todo cuanto supone el espíritu etnográfico de Castilla y Le?n.
Ante semejante cambio, viene a mi memoria mi presentida bisabuela Soledad, natural de Urueña, que oralmente eternizó en la memoria familiar ciertos personajes populares, que pasaron a mí a través de mi madre, como Lucio, el Ordinario, llamado así no por ser hombre tosco y vulgar, sino por su profesión: Lucio era un recadero al que los vecinos encargaban comprar todo tipo de artículos en Medina de Rioseco pues, sabido es que no había comercios, ni agua en el pueblo. Ésta la tenían que tomar de un molino llamado de Las cuatro rayas, bien en burro, mula o cadera y rodete en la cabeza. Las mujeres lavaban en un arroyo que corría al lado de la ermita rompiendo el hielo en invierno.
Por aquel entonces, sólo dos edificaciones se distinguían de las demás: la Casa de la Mayorazga, que acoge hoy la Fundación Joaquín Díaz, y la Casa del Habanero. Pero lo que avivaba más mi imaginación infantil era el pequeño templo de La Anunciada y la talla de San Nicodemus que, a pesar de pequeño tamaño y su cara aniñada, ocultaba una reproducción fiel de los genitales bajo un bordado faldón, lo que era objeto de pequeñas picardías de niños. Años más tarde, estábamos formados para apreciar esta joya rara del primer románico, estilo que se desarrolló casi exclusivamente en Cataluña y el alto Aragón y que estuvo largo tiempo oculto bajo la cal en prevención de epidemias.
Una de las fotos preferidas de mi infancia es la que estoy fuertemente cogida de la mano de mi hermano en el camino de ronda o adarve como si hubiéramos realizado una gran proeza. La tradición de cárcel y fortaleza que escuchábamos no era para menos. Durante el reinado de Juan II, Álvaro de Luna recuperó a Urueña para Castilla a finales de 1429. A partir de entonces varios personajes, hombres y mujeres, sufrieron prisión allí. Otra historia es la del paso de Urueña a condado por merced real en 1445, más tarde unida al Ducado de Osuna, que creo Felipe II en atención a los inestimables servicios del quinto conde, y, posteriormente, al marquesado de Peñafiel. Por cierto, los Téllez Girón siempre cobran actualidad cuando, durante mis vacaciones, visito a Godofredo Garabito. Me consta que a su Casa Grande acuden con familiaridad sus descendientes.
Sin embargo, tanto o más interesante que la transformación intelectual del pueblo de donde vienen mis ancestros, la interesante fluctuación de su historia o el futuro esplendoroso que proyecta, resulta para mí este seguir callejeando por tiempos ya idos para reinventar a mi bisabuela. Aunque no la conocí, es fácil par mí ver su cara transfigurada ante la visión inmejorable de la Tierra de Campos, asomada al mismo borde de los Montes Torozos, desde un peculiar balcón que la urbe de Valladolid, por más tierra de promisión que fuera para su familia en su momento, no le podría regalar. Debe ser que lo que yo siento, ante semejante panorámica, es un nostálgico latido heredado.